Les convois de bétail et leurs itinéraires
Les convois de bétail qui ont traversé les plaines américaines après la guerre de Sécession reposaient sur un écart de prix : un bœuf valait quelques dollars au Texas et plusieurs fois davantage dans les villes du Nord, reliées aux abattoirs de Chicago par le chemin de fer. Conduire les bêtes à pied jusqu'au terminus ferroviaire le plus proche était moins coûteux que de les transporter, et c'est cette arithmétique qui a créé le métier tel qu'il s'est fixé dans les années 1870.
Les principaux itinéraires
La piste de Chisholm, ouverte à la fin des années 1860, menait du sud du Texas vers Abilene puis vers d'autres gares du Kansas au fur et à mesure de l'avancée du rail. La piste Goodnight-Loving partait également du Texas mais se dirigeait vers l'ouest puis le nord, en direction du Nouveau-Mexique et du Colorado, pour approvisionner les réserves indiennes, les garnisons et les mines. La Western Trail l'a remplacée en partie à mesure que les terres cultivées fermaient les passages plus à l'est. Ces tracés n'étaient pas des routes mais des couloirs de plusieurs kilomètres de large, dont le détail variait d'une année sur l'autre selon l'état de l'herbe et des points d'eau.
La composition d'un convoi
Un troupeau de deux à trois mille têtes était mené par une dizaine d'hommes, pas davantage. Le trail boss ouvrait la marche et choisissait les haltes. Deux cavaliers encadraient la tête du troupeau, d'autres les flancs, et les moins expérimentés fermaient la marche dans la poussière soulevée par les bêtes. Le cuisinier partait en avant avec le chariot pour installer le campement. Le wrangler conduisait la remonte, c'est-à-dire la troupe de chevaux de rechange, chaque homme en usant plusieurs par jour.
Le rythme et les obstacles
Un convoi avançait lentement, une vingtaine de kilomètres par jour au plus, parce qu'un bœuf qui marche trop vite perd le poids qui fait sa valeur à l'arrivée. Les premières journées étaient volontairement longues pour fatiguer les bêtes et les habituer au groupe. Les traversées de rivière constituaient le moment le plus dangereux du trajet, les noyades d'animaux et d'hommes y étant fréquentes. La débandade nocturne, déclenchée par un orage ou par un bruit soudain, dispersait en quelques minutes un troupeau qu'il fallait ensuite rassembler pendant des jours.
Les villes d'arrivée
Abilene, Ellsworth, Wichita puis Dodge City ont tiré leur prospérité de ce commerce, chacune prenant le relais de la précédente au grè des lignes de chemin de fer et des quarantaines imposées par les éleveurs du Kansas contre la fièvre du Texas. Ces villes vivaient quelques mois par an, le temps de la saison des convois, et retombaient ensuite. Leur réputation de violence doit beaucoup à la presse de l'époque et aux récits publiés ensuite, les historiens ayant révisé à la baisse le nombre réel des morts par armes à feu qu'elles ont connues.
La fin des grandes pistes
Trois faits ont mis un terme à ce système en moins de vingt ans. Le fil de fer barbelé, diffusé à partir des années 1870, a clôturé des terres jusque-là ouvertes et coupé les passages. Le chemin de fer a progressé vers le sud, ce qui a rendu inutile le déplacement sur des centaines de kilomètres. L'hiver 1886-1887, d'une dureté exceptionnelle dans les plaines du Nord, a tué une part considérable des troupeaux laissés en liberté et ruiné nombre d'exploitations. Le travail du bétail s'est alors réorganisé autour du ranch clôturé, où il existe toujours.